El círculo que respira

Un óvalo naranja se abre en el agua, una boca perfecta en un inquieto campo verde. A su alrededor, la superficie tiembla y curva la luz en suaves espirales. Casi puede oírse: la entrada de aire, la leve succión que delata la vida justo debajo.

El color es demasiado intenso para pertenecer por completo a la naturaleza: el naranja arde entre el negro, como un destello que atraviesa el oscuro espejo del estanque. Las ondas viajan hacia fuera como el tiempo, deshaciéndose en los bordes hasta dejar solo brillo y desenfoque. El agua antes inmóvil se convierte en una piel viva que se estira y retrocede.

Si se mira el tiempo suficiente, el pez desaparece. Lo que queda es movimiento: aliento aspirado a través de un círculo luminoso, agua que se remodela como respuesta. No es un estudio del animal, sino de aquello que altera: una geometría momentánea de la vida al encontrarse con el aire.