Patrones bajo un espejo inquieto

El agua cambia sin cesar, pero los koi no tienen prisa. Sus colores se dispersan por el encuadre: dorado contra gris, rojo contra plata. Cada pez se curva con las ondas en un movimiento suave e imprevisto. Los reflejos del cielo y las hojas se mezclan con ellos y crean una superficie que pertenece tanto al aire como a la profundidad.

La luz es suave, pero lo bastante nítida para marcar los detalles: una aleta que gira, una boca que rompe la superficie. La imagen fija captura aquello que nunca deja de moverse y funde reflejo y realidad en una sola capa.

Al cabo de un rato, la mirada deja de separar los peces del agua. La escena se convierte en ritmo puro, como si el propio color estuviera vivo y respirara a través de la superficie.